Трудно быть богом (1989)

Ученый с Земли далекого и светлого будущего оказывается на планете, живущей по средневековым законам, под видом местного аристократа Руматы Эсторского. Его задача — быть сторонним наблюдателем и записывать получаемую информацию для научных исследований. Однако, погружаясь в реалии этого жестокого мира, он видит повсюду ужасающую несправедливость и насилие. Крестьяне страдают от гнёта тиранических правителей, инквизиция бесчинствует, а повседневная жизнь заполнена страданием и страхом. Румата понимает, что просто наблюдать за этим становится невыносимо.

В какой-то момент, став свидетелем особенно чудовищного акта насилия, он принимает судьбоносное решение. Отбросив инструкции о невмешательстве, Румата берет в руки меч и вступает в бой против тирании и угнетения. Используя свои знания о передовых технологиях и стратегиях, он становится лидером сопротивления, организуя и обучая местных жителей. Его подвиги быстро становятся легендой, вдохновляя людей на борьбу за справедливость. Несмотря на угрозы и предательства, Румата продолжает свою миссию, осознавая, что его роль как ученого трансформировалась в нечто гораздо большее — он стал символом надежды и борьбы за свободу.